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COL SUO PIÙ BEL SORRISO

Commemorazione del Coad. Alfonso Caffo

Il  fr.  Alfonso  Caffo  (1890  –  1976),  accolto  dal  
Fondatore  come  aspirante  coadiutore  nel  1921,  fu  
missionario  in  Etiopia  per  10  anni.  Rimpatriato  per  
motivi  di  salute,  visse  il  suo  calvario  dell’artrite  
deformante,  durato  40  anni,  che  lo  ha  limitato  nelle  
attività,  ma  sublimato  nella  vita  spirituale.  Il  16  
febbraio 1936, ha tenuto una commemorazione molto  
bella  e  spontanea  dell’Allamano  nella  casa  di  
Alpignano (TO), che allora era la sede dove venivano  
formati  i  Fratelli  Coadiutori,  prima di  partire  per  le  
missioni.  Pubblichiamo  le  parti  salienti di  questa 
commemorazione,  lasciando  inalterate  le  sue  
espressioni, nonostante le inesattezze grammaticali, per 
non alterarne la spontaneità. 

Quello che voglio commemorare oggi è il Canonico 
Giuseppe  Allamano,  Rettore  del  Santuario  della 
Consolata e del Convitto Ecclesiastico dell’Archidiocesi 
di Torino, ecc. ecc. Fondatore e Superiore dell’Istituto 
Missioni  Consolata  e  delle  Suore  Missionarie  e  per 
questo nostro Padre, perché nel momento che varcammo le soglie dell’Istituto per entrare nelle sue 
schiere noi venimmo allo stesso istante annoverati fra i suoi figli prediletti.

Quale  festa  non  era  quando  all’improvviso  arrivava  all’Istituto.  Cominciava  dai  Missionari, 
finiva poi dalle Suore o viceversa. Alla prima sua vista tutti accorrevamo come pulcini corrono alla 
voce della chioccia, e lui sempre buono e affabile, a tutti rispondeva, a tutti sorrideva, non avrebbe 
più voluto distaccarsi. Vi era poi sempre anche quello che aveva un cruccio, una difficoltà o qualche 
permesso da chiedere. Lui pazientemente ascoltava, si pendeva dal suo labbro come da un oracolo. 

Un giorno, discorrendo con una Suora Missionaria della Consolata, mi diceva:”Quando morrà il 
Padre Fondatore morrò anch’io; quando lui morì essa dovette adattarsi a vivere nell’esiglio, non 
essendo ancora giunta la sua ora, ma questo può dimostrare come lo si amava e come si temeva di 
perderlo.

Che bella ora si passava la domenica dopo i vespri alla sua consueta conferenza. “Voi sarete laa 
mia corona in cielo e formeremo il reparto della Consolata. Quale la sua gioia di trovarsi in mezzo 
ai suoi figli e alle sue figlie. Oh, sì veramente beate ore; ancora oggi quanto si rimpiangono. 

Ebbi anche la rara fortuna di accompagnarlo dall’Istituto alla Consolata,  ed alle volte avevo 
desiderato di trovarmi davanti ad un santo, per poter vedere come si comportava, cosa faceva e 
come lo faceva. Uscimmo dall’Istituto e subito, appena fuori porta, si concentrò e mi parve assorto 
immantinente in profonda preghiera. Salimmo sul tram, mi sedetti di rimpetto a lui, così non dovetti 
fare alcuna fatica per osservarlo meglio. Potei così accertarmi che tutto quello che lo circondava gli 
era estraneo, tanto era assorto. Lo osservai attentamente dalla punta dei cappelli alla punta dei piedi. 



Mi dissi: ecco un santo davanti a me e tutto il suo comportamento me lo diceva. Questo sì che è un 
santo e non può essere che un santo».

La sua figura eccola davanti a noi  coi suoi lineamenti, ma lui non c’è più  col suo dolce mite 
sorriso che dava confidenza, col suo sguardo profondo e indagatore, che sapeva scandagliare nel più 
profondo dell’anima, ah! no non c’è più la sua parola persuasiva, incoraggiante che quasi balsamo 
prezioso scendeva al cuore e sanava le ferite.

Ah! allora si credeva impossibile e si cercava di nascondere, di rigettare distante come tentazione 
solo l‘idea d’un prossimo distacco. Le volte che ebbi la fortuna di avvicinarlo in sì poco tempo, due 
anni e mezzo appena, dei quali cinque mesi passati accanto a lui al Santuario. Che mesi furono 
quelli!  Quanti  esempi  e  quanti  consigli!  Ero  addetto  specialmente  al  mantenimento  dell’altare 
maggiore. Quale fu la mia sorpresa fin dai primi giorni quando, incontrandolo per i corridoi, mi 
fermava, oppure mi accompagnava; avevo la camera poco discosto dalla sua; dopo avermi fatto il 
più bel sorriso, sentirlo che si interessava minutamente di tutto. 

Una sera, finito il lavoro, mi soffermai un pochino a pregare sui gradini dell’altare. La mattina 
seguente,  nel  corridoio  nuovo  incontro,  col  suo  amabile  sorriso  si  avvicina,  si  ferma,  poi 
proseguiamo  lentamente  mentre  lui  mi  interroga  su  diverse  cose,  mi  incoraggia  ed  infine  a 
bruciapelo mi dice: sai ti ho visto ieri sera mentre pregavi ai piedi dell’altare, va bene, son contento, 
continua a prega. L’altare va tenuto con molta cura. Mi parlò della biancheria, di questo e di quello 
e venne alle genuflessioni, mezzo per dimostrare la nostra fede e di fare un gran bene col buon 
esempio. Dopo di che mi lasciò col suo più bel sorriso sulle labbra che sempre mi era di grande 
conforto.  Allontanandomi  mi  persuasi  che  quell’uomo  coi  capelli  bianchi  ,  che  cominciava  a 
curvarsi sotto il peso degli anni e più ancora sotto l’immane lavoro, la sua più grande premura fosse 
quella di portarsi il più sovente possibile là sul coretto, in alto, non visto da alcuno; di là poteva  
controllare tutto e nello stesso tempo passare tutto il tempo disponibile in fervorose preghiere per 
l’incremento delle sue opere. Là forse era noto a pochi il tempo che passava in adorazione , là era  
nascosto, là la sua bell’anima si univa col Datore di tutte le energie, là prendeva forza e coraggio a 
intraprendere  nuove fatiche.  Questo avveniva  specialmente la  sera,  quando tutte  le  porte  erano 
chiuse e le visite terminate. Lui terminava la sua giornata ai piedi di Gesù Sacramentato e la SS.  
Vergine Consolata.

Venni  all’Istituto:  quali  non  furono  le  sue  premure  per  me.  Allora  ero  quasi  commesso 
viaggiatore e col carretto o senza e quando capitava di recarmi alla Consolata o nelle adiacenze; 
sovente era non una volta al  giorno, ma anche due, anche da principio ero un po’ titubante ad 
andarlo a trovare per timore di disturbarlo; imparai però presto dagli altri ad approfittare di tutte le 
occasioni per avvicinarlo, però sempre con un po’ di paura da un momento all’altro di pigliarmi 
qualche rimostranza. 

Possono immaginare  quale  non fu  la  mia  sorpresa  e  gioia  quando  un giorno sentii  dirmi  a 
bruciapelo: lo so che tu esci sovente per commissioni, ma ricordati che se vengo a sapere che passi 
qui vicino e non vieni a trovarmi qui, la prima volta che ti trovo ti tiro le orecchie, e questa sua 
uscita fu accompagnata da uno dei suoi più bei sorrisi, che io non avrei cambiato per chissà che 
cosa. Questo lo potete immaginare lo presi come un suo espresso comando. Il Fondatore lo voleva 
ed io lo desideravo più di lui, la colpa dunque non è mia.

Per noi non c’era né parlatorio né anticamera, eccetto che fosse già impegnato con qualcuno, 
l’udienza era pronta immediata, anzi lui stesso ci insegnò come fare. Appena entrato mi faceva 
sedere accanto a lui,  ci  pigliava la mano e la teneva alle volte a lungo, interrogava sullo stato 
individuale, la salute, consigliando, confortando, esortando, ed anche se necessario un po’ di dolce 



rimprovero,  portando a l’occasione qualche bel  fatterello  a  mo’ d’esempio,  senza dimostrare la 
minima stanchezza o noia.  Era sempre lui  sorridente padrone di se stesso da sembrare che non 
avesse altro da fare. 

Quando  poi  alle  volte  mi  sembrava,  quasi  con  vergogna,  essergli  causa  di  perditempo  che 
avrebbe occupato nelle sue diversissime occupazioni, tempo a lui certamente preziosissimo che al 
vederlo così calmo e tranquillo, nessuno avrebbe potuto immaginare che a quell’età e debole di 
salute con tutte le cariche già sopra accennate, più consigliere d’una gran parte del clero torinese e 
anche del Piemonte, di autorità ecclesiastiche e civili, direttore spirituale e confessore di diversi 
monasteri,  la recita quotidiana dell’ufficio divino coi canonici in cattedrale che tralasciava solo 
rarissimamente per impossibilità. Dopo tutte queste ed altre occupazioni ancora pareva l’uomo più 
tranquillo al mondo ed una volta che feci la mossa di andarmene, sentii dire con meraviglia: ma 
vuoi andare? Aspetta lì, stai tranquillo, te lo dirò io quando devi andare.

Senza tema di esagerare ma tante volte, posso dire di aver potuto godere della sua presenza, 
sentire la sua parola, i suoi consigli ecc. per ben mezz’ora o anche un’ora consecutiva. Cosa assai 
rara  questo  agli  altri  membri,  benché  a  quei  tempi  fosse  ancora  cosa  facile,  e  tanti  un  po’ ci 
invidiavano. Quando poi credeva opportuno diceva: ora ti do la mia benedizione e puoi andare. Così 
accadeva con me e credo che lo era anche per tutti gli altri Coadiutori.  Non contento di averci 
tenuto così a lungo gli piaceva alle volte accompagnarci collo sguardo giù nella strada e questo lo  
seppi pure da lui stesso come tante altre cose ancora.

[…]  Altre  volte  mi  portava  l’esempio  di  confratelli  anziani  che  lavoravano  nel  campo 
dell’apostolato  e  specialmente  di  quelli  già  passati  da  questa  vita.  Parlava  della  necessità  del 
missionario ad esser santo, devi farti santi, devi esser santo, tutti santi. Io poco m’importa il numero 
ma è la qualità che voglio, piuttosto pochi ma santi,  non le mezze volontà, non gli indecisi ma 
uomini sacrificati, mortificati, zelanti per la Gloria di Dio e di Maria SS. Consolata e della propria  
santificazione. Abbiamo bisogno di santi, di grandi santi da mettere sotto l’altare, non ne abbiamo 
ancora nessuno da mettere. Metteremo lei il primo, mi venne lesto sulla punta della lingua, ma non 
mi azzardai a pronunziarlo. È vero, mi disse, ci sono, sì ne abbiamo santi, ma bisogna esserlo tutti, e 
questo lo ripeteva con forza a particolarità tutta sua propria.

[…] Giunse anche per me l’ora della partenza per  l’Africa tanto sospirata.  Rievocare quella 
veneranda figura la sera del 7 gennaio 1923, vigilia della partenza. Ci accolse tutti con maggior 
amorevole sollecitudine e con più che paterna bontà; col cuore commosso ci diede alcuni avvisi e 
raccomandazioni e d’incoraggiamento e poi con vera espansione di cuore e d’affetto ci salutò; poi 
soggiunse: noi non ci rivedremo più su questa terra. Oh! Che parole strazianti furono quelle, si  
fermarono alla gola e per non commuovere di più ci diede con effusione di cuore e con le lacrime  
agli occhi la sua ultima benedizione sulla terra e ci congedò. L’indomani mattina il treno ci portava 
al porto. Tra tutte le persone più care che avevamo lasciato una era quel venerando Vegliardo con la 
sua dolce sorridente figura che più non avremmo visto. 

Giunse anche il settembre 1923, mese in cui Egli celebrava con entusiasmo e ringraziamento il 
suo giubileo Sacerdotale, 50° di Messa, in unione con tutti i suoi figli e figlie sparsi nel mondo, con 
tutti i cristiani delle missioni, con tutti i parenti amici, ammiratori e benefattori e beneficati; a noi in 
Africa ci giunse la sua bella circolare che ci riempì tutti di intensa e santa gioia. Ebbi anche un suo 
scritto particolarmente importante, con altri di minor entità, ma che a forza di tenerlo caro, finii per 
perderlo del tutto con mio grande rammarico.

L’anno giubilare 1925 ebbe la gioia di vedere i  suoi sforzi coronati  del successo. Il  suo zio 
materno Giuseppe Cafasso saliva agli onori dell’altare, era beatificato. La causa gli procurò non 



poche fatiche. Ecco in questa faustissima occasione giungerci un’altra sua circolare in cui manifesta 
tutta la sua contentezza nell’aver potuto condurre a termine questa causa che gli stava tanto a cuore. 
Nelle ultime righe ci invita a pregare il nuovo Beato che lo aiuti a finire bene i suoi giorni. Quasi 
come il vecchio Simeone che non ha più nulla a desiderare sulla terra canta il suo “Nunc dimittis”, 
“Ora lascia che il tuo Servo se ne vada”… La sua opera è compiuta, lo sente, il mondo non è più 
fatto per lui, è maturo per il cielo. Non tarderà ad arrivare il Padrone della vigna a pagare il suo 
intrepido operaio, che sopportò tutto il peso della lunga a laboriosa giornata.

Seduti  attorno  ad  una  malferma  tavola  stavamo  concertando  il  lavoro  più  urgente  da  farsi, 
quando  d’improvviso  giunse  trafelato  il  postino  con  un  piccolo  plico.  Il  postino  interrogato  e 
d’ordinario tanto ciarlone quasi non parla. Il Padre apre, la prima lettera è per me, ma guardo bene 
credendo di veder male, ma no, non ho visto male, la lettera è mia, cioè scritta da me indirizzata  
però al Fondatore. L’avevo scritta per la festa di S. Giuseppe. Aspetta, sussurra l’altro Padre, può 
darsi  che ci  sia qualche cosa di nuovo. Un velo di tristezza s’impossessò di noi,  tra il  resto si 
trovava pure l’annunzio della morte avvenuta. Ci separammo muti. Il Padre il nostro Fondatore non 
c’era più. Ed ora che Lui non c’è più, da chi andremo noi? 

Durante  la  vita,  in  particolare  ed  in  pubblico  aveva detto:  Quando  sarò  in  Paradiso  non vi 
lascerò, ma uscirò fuori sul poggiolo e di là guarderò quello che fate, se farete bene vi aiuterò, se 
invece farete male vi tirerò le orecchie e vi manderò dei fulmini. Forse che non ne abbiamo già 
avuto le prove che mantiene la sua promessa!

Ed ora, oh!, Veneratissimo Fondatore, che sacrificasti tutta la tua vita per noi, ora che godi nella 
beatifica visione di Dio fra gli eletti del cielo, deh degnati ricordarti ognor più di noi, ora più che 
mai assistici col tuo potente patrocinio. Deh ricordati di noi tuoi prediletti Fratelli Coadiutori che 
tanto amasti qui sulla terra. Moltiplica il numero e fa che tutti siano secondo il cuor tuo, tutti di 
primissima qualità. Tutti stoffa da santi. Questo era il tuo desiderio, questo il mio augurio, questa la 
mia preghiera, affinché tutti giungano al porto senza tradire l’inestimabile dono della loro vocazione 
[…] e fa che degnamente lavorando nella vigna del Signore possiamo finalmente raggiungerti là nel 
bel Paradiso, per non separarci più , cantando l’inno di ringraziamento ai piedi di Gesù e di Maria 
Santissima Consolata.


